亲爱的柚子：
首先恭喜你，正式当姐姐了！
你的橙子妹妹，在年2月27日出生，比你小两年又16天。所有人都猜橙子会是个男孩子，然而并不是。
当初你比预产期迟到三天，这次她便提前三天到来：符合正态分布，这就是姐妹间的默契吧。
她是个身高50.5厘米、体重6.68斤的双鱼座女孩儿。护士一告诉我她的身高体重，我就在想：橙子果然是比柚子小一圈的水果啊。
大柚子，小橙子。嗯，以后就这么叫你们了。
相比你的好运气，小橙子有点多舛……在娘胎里，便脐带绕颈；孕晚期羊水不足，医生曾建议提前催产；出生后20分钟，直接被推进NICU隔离观察三天，初乳都没得喝；出院时，手上留着5个青色针眼，青霉素打到身体水肿；回家刚稳定下来，催乳师发现她舌系带过短，建议趁早手术。
这些情况，你都不曾有。
橙子妹妹在新冠疫情时出生，没占“天时”；出生后母女分离、三天未见，又缺了“地利”；那就只剩下“人和”了。妹妹生而多艰，姐姐以后要多关心她呀！毕竟，你们是从同一个肚子里出来的，是彼此最亲近的人。
亲近到什么地步呢？小橙子不仅长得像你、动作习惯像你，连身份证后四位都和你一样，我们笑她各方面都在“抄姐姐作业”。而你，对妹妹真的很好，医院看妈妈，就问她：“我的小妹妹呢？”每次橙子换尿片，你都会在旁边守着，主动接过她的尿片，小心翼翼捧着扔进垃圾桶。
有你这样的好姐姐，橙子真是非常幸福啊。
爸爸妈妈终将早你而去，橙子却能和你相约一起去看夕阳红……珍惜吧，这是作为独生子女的爸爸妈妈无法获得的幸福体验。
当初给你取名为“知非”时，就想到如果生二胎，名字就叫“知异”。你知晓是非，她知晓异同，真是一对睿智的好姐妹。你也很喜欢妹妹的名字，最近经常像背课文一样说：“宝宝是刘知非，小橙子是刘知异；刘知非是水瓶座，刘知异是双鱼座！”
多了一个小橙子，我们的家会更热闹一些；女人太多，爸爸觉得应该给自己申请个男厕所？爸爸开始规划那还在装修中的新房，玄关要取消层板改成琴房、书房要挂满镜子改成舞蹈间……
今日惊蛰，大地回暖、万物复苏，我们期盼着疫情早日过去。爸爸向北开了公里，送你妈妈回邵武“坐月子”；几天后，我会带你返回厦门，留小橙子陪着妈妈。
爸爸曾设想，如果橙子是男孩，我就可以肆无忌惮地专宠你。一边偏心，一边美其名曰：“男孩要穷养、女孩要富养，女儿是爸爸的小情人。”结果偏偏她也是个女孩，爸爸只好重新分配这份父爱。
你不必担心爸爸的爱量会“÷2”，因为爸爸的应对方案是“×2”：在维持对你的爱意不变的前提下，等量扩容对橙子的爱。并且……爸爸有强烈的预感，我会更偏爱你一些——记得监督我，做到尽量公平。
爸爸相信你一定会成为一个好姐姐，在各方面都给小橙子做表率；爸爸也相信，一切都是最好的安排。今后，爸爸会继续给你写信，但标题会改成《给女儿的第XX封信》；
