离开故乡，才有故乡。故乡的美食，是舌根上有最顽固的乡愁，有识别我们不同基因的密码。
年7月来兰州上学时，哥哥带我吃了一碗正宗的兰州牛肉面。哥哥说，在兰州，没有“兰州拉面”，他们叫牛肉面、牛大碗。讲究一清（牛骨熬汤）、二白（萝卜）、三绿（香菜+蒜苗）、四红（辣椒油）、五*（面条亮*）。西固的那家牛肉面馆的名字我已经记不清了，但当时就觉得这一碗寻常牛肉面，让我流连忘返，终生难忘。那家店认认真真把每一位顾客当作上帝对待，真材实料，钱有所花，物有所值。从此以后我就爱上了兰州牛肉面。
在我记忆中影响比较深刻的一家牛肉面馆，是广场东口的金鼎牛肉面馆。当年在牛肉面馆吃面是要排长长队伍的，首先要排队开小票，再一次排队等待端面。当年传统的兰州牛肉面，首先面条是天然蓬灰水和好面后拉扯出来，面条呈现深*色，油汪滋润。面条筋道耐嚼，但又有麦香味易于消化。牛肉汤偏浊，呈淡褐色，很明显，原汤成分比较浓厚，调料调味品少量佐使，以食材原味见长。每次经过面馆，离大老远，即闻到扑鼻的阵阵煮牛肉香味，夹杂着油泼辣子味。进店吃上一碗喷香的牛肉面的确是一种身心愉悦的享受。
27年了，在兰州的时间已经超过了我在故乡的时间，慢慢知道牛肉面是兰州的一道社会风情，渊源深厚，流行百年，也是兰州饮食文化代表景象之一，牛肉面在今天能成为兰州一张对外响当当的名片，现在已经，爆棚全国，人所欲言，人欲品尝一碗。
兰州没有兰州拉面，全中国却有兰州人的乡愁。
