“是船，你看，巨大的轮船，马上靠岸了，我们走吧。”
“那是信号塔，不是轮船，走不了。”
那晚冬喝得比平时多了些，我俩蹲在公交站台边，等着路公交车。我不知道他究竟喝醉了没有，也不愿意去做那样的试探。公交一直没来，我的腿脚开始发麻，索性席地而坐，我们一直沉默着，街上有人随地吐痰，也有人脱把骑车。
“公交还会来吗？”他冷不丁冒出一句。
“停运了吧。”
十一点整，地铁也停运了。或许我们早就不应该等在这。为了能住上有窗户的房子，我们租住在城郊，冬提议步行回去，二十二公里。这是那一晚最离奇的事情，我同意了他的提议。
街上跑着的汽车渐少，摩托车越开越快，送外卖的小哥窜来窜去，行道树和路灯，一棵接着一盏，灯下明晃晃，树下黑漆漆。每隔几公里，路旁都堆叠着一些共享单车，绿的、*的、蓝的，纠缠在一起。
我们一前一后地走着，谁也不先开口说话，只听得见风在耳边穿行。
沉默是避免分歧最好的交流方法，言语过多带来的结果只有双向的乏味和疲惫。有时候个人意见像洪水似的喷涌而出，并不是一件好的事情，我们都会忘记身旁的人，其实并不是暴风雨中的桥。月光从树隙间渗出来，印在地上，为阴影里的黑暗点上了几块清亮的斑。
我打开手机，
