本期主要内容
·《樟树公寓的十二家房客》赏读·
·《樟树公寓的十二家房客》评语·
·《芝麻绿豆阿南公》书评·
赏读《樟树公寓的十二家房客》
1
梅瑜,洪山文社社员。儿童文学作家,幻想家。第45届香港青年文学奖儿童文学组冠*,两获“大白鲸”原创幻想儿童文学银鲸奖。现居宁波。
樟树公寓的十二家房客(节选)
梅瑜
该从哪里开始讲呢?是不是一般的人说到自己,总会说“我小时候”,干脆,我也从我小时候开始说起吧。
从我记事起,我就已经在马戏团里了。我是个孤儿,要不是马戏团的番茄老板收留了我,我都不知道自己会在哪里流浪。
我们那儿说是马戏团,里面可没有马,也没有别的动物,有的,都是像我这样的植物。洋葱啦,胡萝卜啦,茄子啦,豌豆啦……别看他们个个普普通通,真到了舞台上可不是盖的,一个个身手可不凡呢!比如茄子是走钢丝高手,豌豆的弹跳能力特别强,洋葱最擅长过火圈,胡萝卜的绝活是骑独轮车……
要问我会什么?说实在的,因为在马戏团待的时间足够长,那些把戏我几乎都会一点儿,当然,我最喜欢也最擅长的是变魔术和演小丑。我们石榴家族天生一个大肚子,我就在里面装一些小道具,转个身就可以变出一个小玩意儿,蹦一蹦就出现一个小花样。更多的时候,我把魔术和小丑合在一起,有惊险,也有滑稽,挺受大家欢迎的。
我从小就随着马戏团去各个地方到处演出,马戏团的大篷车到了哪里,哪里就是我的家。要说这样的生活辛不辛苦?怎么说呢,我演出,观众付费,双方自愿,公平交易,就这么回事。是的,我只是把马戏团的演出当作一个谋生方式,如此而已。我在台上表演,台下的观众大部分都是和我一样年纪,他们可以坐在台下观看,我却在台上活蹦乱跳。我常常慨叹命运的不公,却又无能为力。
这样纠结而矛盾的心理一直伴随了我很长时间,直到我二十六岁那年。
那一次,马戏团来到了一个小镇。那个小镇真是太小了,小得就像一颗青豆,难怪当地人都把它叫“青豆镇”。青豆镇的住户并不多,所以一个马戏团的到来吸引了镇上所有的大朋友小朋友都跑出来观看。
他们像潮水一样涌进大帐篷,像潮水一样大声鼓掌,看到精彩的地方,他们的双手已经来不及用,还把脚跺得像潮水涌上海滩一样响亮。
我们按惯例表演了各种各样的节目,但是像在其他地方那样,最受欢迎的依旧是小丑出场环节。
对我来说已经驾轻就熟的表演,观众们却都是第一次观看。当我把一块橡皮变成一朵玫瑰,花儿腾空又变成一团烟火的时候,台下的观众就已经惊讶不已了。等到我把茄子先生变“没”,转眼,茄子先生又从天而降的时候,台下的观众已经在讨论哪里有“机关”了。当我把几颗绿豆洒在地上,绿豆立刻生根发芽、飞快地长大成藤蔓攀上大帐篷顶,并捅开帐篷顶升向天空,底下有孩子高声大喊:“看哪,杰克的豌豆!”所有的孩子都兴奋地要涌上台来爬豌豆藤,我连忙用手一挥,参天的豌豆藤蔓化为一群小鸟四处飞散开去……
对,就是这样,只要小丑一上场,底下的观众就欢呼、鼓掌。
只要小丑一下去,底下的观众就跺脚、大喊:“再来一个,再来一个!”
无论如何,有那么多人喜欢,我还是有点儿开心。只是每当表演结束的时候,我都觉得累坏了。毕竟在观众的要求下,我常常需要返场好几次。
一次表演结束后,我甚至来不及把戏服换掉,来不及把红红的大鼻子摘掉,来不及把脸上花花绿绿的油彩擦掉,就趴在椅子上睡着了。
恍恍惚惚间,我好像看到挂在天上的月亮在嘴边竖起手指,“嘘”地一声,叮嘱小星星们不要吵醒了我。
窗外的柳树也不再“刷刷”地摇动枝条。
猫咪轻轻地走过窗台,它把自己的脚步放得更轻、更轻。这时进来了一个小男孩。后来他告诉我,他很想看看小丑演完节目是什么样的。
当他轻轻地推开舞台后的那个小房间时,他发现,小丑已经睡着了。
“小丑一定很累了!”小男孩自言自语。
“我累了的时候,就想睡觉,想要吃甜甜的食物。”男孩又说。
他在口袋里掏啊掏啊,掏出一根棒棒糖。
“这是我舍不得吃的棒棒糖,就把这个送给小丑吧!”小男孩自言自语,“他应该也会喜欢甜甜的滋味。”
小男孩把棒棒糖放在我的手边,又像来时那样悄悄地离去了。
后来我醒了,看到了棒棒糖。我收到过观众送来的鲜花、水果、玩具……但我从来没有收到过一根棒棒糖。它看上去挺廉价,大概还不值一支花的钱,可是在昏暗的后台,在胡乱放置的道具堆之间,棒棒糖上包装的五色糖纸显得特别鲜艳,它还飘散着一股香甜的味儿,让人忍不住想尝上一尝。
“好甜啊!”我剥开糖纸,舔了一口棒棒糖,很想知道是谁送给我这颗糖。
房间的门关得好好的,窗外有一轮弯月,还有几颗安安静静的小星星,柳树没有摇,猫咪趴在窗台上。
我想了想,心里有了一个主意。我把棒棒糖的糖纸又小心地包上,并且郑重地把糖放进了自己的大口袋里。
第二天,马戏团的表演又开始了。
轮到我上场的时候,整个剧场都要被掀翻了,小丑还是那样受欢迎啊!
我表演了扔球,表演了骑独轮车,还表演了竖蜻蜓,毫不意外,这些表演得到了观众们热烈的掌声。最后,我说:“现在,我要给大家变一个魔术!”
“哇,小丑变魔术啦!”全场一片沸腾。
我默默地念了几句“咒语”后,双手朝天空中一挥,剧场里立刻就下起了一阵五颜六色的“雨”。
“雨点”噼哩啪啦落在观众席里,我看到大家都好奇地低下头去捡,接着我听到了他们的喊声:
“哇,原来是棒棒糖啊!”
“好棒啊!”
“太神奇了!”
……
观众席里发出了热烈的赞叹声,孩子们又蹦又跳,兴奋的浪潮仿佛要把大帐篷的顶都掀掉!
我在紧张地寻找——嘿,我看到了,一个小男孩!全场的狂欢中只有他一声不吭,但他的脸上、眼里全都闪着兴奋的亮光!
对,只有他,只有他知道,小丑是为了他,下了一场甜蜜的“雨”啊!
我再次举起双手,指尖轻轻一点,漫天的糖果雨停住了,只剩下最后一颗棒棒糖落在我的手里。我举着它,轻轻地转了一个圆圈,等我重新面对观众的时候,我手里的棒棒糖已经变得像一支向日葵那么大。我举着巨大的棒棒糖走下舞台,递到男孩面前。男孩惊讶地盯着我,周围的孩子们都安静下来,紧接着,他们羡慕地大叫起来,他们说男孩是全场最幸运的。
我朝男孩眨眨眼睛,男孩接过棒棒糖,也朝我眨眨眼睛。
评语《樟树公寓的十二家房客》
2
著名儿童文学作家汤素兰:以一只蜗牛与十二家房客的故事,反映了人生世相的多面性,也表现了真情关爱与相互理解的主题。
著名儿童文学评论家舒伟:樟树公寓住进了十二家房客,房客们的相遇和交往演绎着人间的生活百态、喜怒哀乐。
著名儿童文学评论家陈香:儿童文学是大巧若拙、举重若轻的文学艺术。本书所建构的童话国度,浓缩和隐喻着种种人生境遇,暗含着美好人性的本真状态,是精神上的烛照和引领。
《芝麻绿豆阿南公》书评《从民间神话到童话故事》
3
从民间神话到童话故事
*叶
这是一篇很有趣也很令人感动的童话故事。
先看童话的题目,平仄错落的七字句,开口呼词尾,读来朗朗上口。“芝麻”、“绿豆”与“阿南公”在语音上愉快地毗连;作为一组意象,它们在语意上也构成一种对话性关系,读来颇富幽默感。作家一开篇就找到了一种轻松明快而富有节奏的语感,而这种语感恰合于人物的塑造和主题的表达。这种语感源自作家内心跳跃的对于童话主人公的喜爱之情。这个故事散发着一种泥土般的气息,并显示出一种自然、淳朴而诚恳的美德来。
童话是从西方传播而来的体裁,中国童话是从学习西方童话开始起步的,无论童话创作笔法还是题材、意象的选取,无不受到西方童话的影响。如何在借鉴西方童话艺术成就的基础上创作出真正具有童话精神的中国童话来,就成为一代又一代中国作家努力的方向。在《芝麻绿豆阿南公》这里,我们不妨看看作家梅瑜是如何从传统文化中取材并自然而然地将之发展成为一个充满现实关怀同时富于童真童趣的现代童话的。
梅瑜从传统文化中撷取一颗童话的种子,将之植入现代土壤中,使之生根发芽,长叶开花。阿南公本是“土地公公”,这是一个家喻户晓且极具亲和力的民间神话人物。作家发展了这个原型的人间烟火气,并使之具体化,为之写传奇,于是,一个亲切、可爱颇具喜感的童话人物便跃然纸上。阿南公个子小小的,脸庞圆圆的,鼻头红红的,一副笑嘻嘻的样子。话说他在南村做土地公公诚诚恳恳,一做就做了五百年,这就到了退休的年龄,得上天庭向玉皇大帝述职去。未料这阿南公不但敬业诚恳,而且孩子气十足,还颇有些痴劲。他认识南山的每一个住户,叫得出南山每一个孩子的小名,认得从山脚的水稻田到山顶的土豆地每一块地的主人,会给迷路的小羊指明回家的路,也会随着牧童的竹笛哼上几个小曲儿;阿南公不知道自己的胡须有多少根,但他清清楚楚地知道南山上有多少棵松树多少棵柏桐!如今这南山的保护神就要退休了,不知道玉皇大帝要派他去何处,不免惆怅流连。更要命的是,阿南公终生盼望做大事,结果五百年里也不过做了数不清的芝麻绿豆般的小事,此番心情之下,斗转徘徊,差点耽误了去天庭汇报。玉皇大帝见这迟到的阿南公,听他絮絮叨叨讲五百年来为南村做的事,分明觉出他的可笑,于是就有了要与他开玩笑的心,竟把他派到一个叫静水镇的地方做警官去了,并且给了他一个“小小的惩罚”——只给他留下一指甲盖儿的法力。于是,阿南公就成为了阿南警官。
阿南警官像五百年前受南村人喜爱一样,如今也成了静水镇备受欢迎的警官。然而,阿南警官想做大事的愿望却似乎永远也实现不了。他每天比当土地公公时还要忙碌,却似乎永远在做“芝麻绿豆事”。他骑着自行车穿梭于大街小巷,一路骑过去,看看各处有没有什么情况可以顺便处理一下。没错,阿南警官虽然一心想着要成就一番大事,但遇到各种小事时,“他就会下意识地迎头而上,不然他就觉得别扭,他的心里就像有一条无形的绳子在拉着,任凭他怎么用力,也拽不过绳子的拉力”。谁家小狗丢了,谁家忘了带钥匙,谁家两口子吵架了,统统找阿南警官去。有一天,允朵朵的奶奶不见了,允朵朵自然来找阿南警官了,允朵朵说:“你说有事就去找你,我现在有事了,听说你在这边,我就找来了。”很快,允朵朵和阿南警官发现,奶奶在丧失记忆力,必须为奶奶找回从前的记忆,怎么办呢?阿南公脱口而出:找忘年山。于是,就有了阿南公和允朵朵以及扫帚精一行去忘年山找记忆册的故事。最后,记忆册帮助奶奶逐渐恢复记忆,而无意中带回的阿南公的记忆册则让阿南公看到了他一生所做过的数不清的“芝麻绿豆事”。阿南公在这些“芝麻绿豆事”中感受到了无尽的暖意。故事结尾,玉皇大帝发现了山神丢失记忆册之事,同时发现那个小小的土地公公原来本事不小。接着,玉皇大帝拨开镜子一看,发现阿南公在人间其乐融融的生活,不由觉得开心。这种小小的快乐,玉皇大帝从来都是不屑一顾的,可是看到镜中的人们脸上真诚的笑容,“倒也觉得心里暖暖的”。玉皇大帝心想:“我是不是要把阿南公的法力还给他呢?”他通过镜子看着阿南警官一副开心的样子,便对太白金星说:“收起镜子吧,我们不要再去打扰他们了!”这真是很精彩的构思、很精彩的结尾。这个故事是对淳朴心灵的奖赏,是对兢兢业业做着不起眼的“小事情”的普通人的礼赞!
童话原是“小”体裁。童话之“小”,不仅指篇幅之小——童话以中短篇居多;也指它常常写“小人物”,写“弱者”——写普通人物的遭遇,写孩子的遭遇,或写动植物,乃至静物。童话是从民间文学里发展出来的,因此童话总是为普通人说话,为弱者说话,它关怀淳朴人物和淳朴事物,充满人道主义精神。这是童话这一体裁非常了不起的地方。阿南公是神中地位最低的“土地公公”,被“下放”至静水镇后,也不过是一个普普通通的警官,然而,作家梅瑜以其轻快幽默的笔触写出了一个“普通人”的可亲可爱,并使之发出光彩,这才是童话之为童话的核心要义。《芝麻绿豆阿南公》之为童话,固然因其神话框架,以及以神话人物原型为主人公,然而更重要的是,这个人物是如此淳朴、如此天真。淳朴与天真正是魔法时代结束后“奇迹”与“魔力”的真正源头。《卖火柴的小女孩》之所以被称为童话故事,乃在于小女孩的天真可爱,在于她对美好生活和爱的强烈向往,因此,她能通过火光看见亲爱的奶奶,并走进那没有寒冷也没有饥饿的地方去了。《丑小鸭》之所以成为现代创作童话的范本,不仅在于安徒生杰出的“写物才华”——他把鸭子世界写得那样生动,而且在于,安徒生通过丑小鸭的故事让我们看到了何谓童话精神:丑小鸭那纯朴谦卑的心,以及那天然而深切的对于更高远的世界——天鹅世界(它真正的同类,它的内在自我)的强烈向往。
《芝麻绿豆阿南公》塑造了令人过目不忘的童话人物。阿南公是一个立得起来的形象,这一形象的出现毫无疑问丰富了中国童话人物画廊。作家还塑造了一个非常有趣的配角,就是那个“多嘴多舌多快乐”的扫帚精——乐多多。这一形象产生得如此自然,其行为风范和性格特征仿佛天生如此,而这一形象的加入也大大增强了故事的热闹氛围,丰富了故事情节,并烘托了阿南公的形象。写山神时,写他爱下棋,一个人布局一个人下,因为手下精灵都不敢和他下棋;于是,阿南公就利用这点为允朵朵和扫帚精去偷窃记忆册赢得了时间和机会——这一细节使得山神这一形象立即变得有血有肉。
这个童话写得很自然,很有人情味。起笔收笔恰到好处。它还可以打磨得更精致些,但总体来看,真是一部很接地气、童话笔法也很到位的童话。
这是一部我很愿意将之推荐给孩子们读的童话。
(书评转载自大连社)