「本文来源：中国石油报」司钻是操作岗兼管理岗。除了操作刹把打钻，司钻还得兼任班长，管理近20个弟兄。钻井过程中，司钻举足轻重。人们总是说“地球离了谁都转”，但钻井离了司钻真就转不了。有句行话说，司钻手里“三条命”——人员、设备、井下。如果司钻工作失误，就会引发人员伤亡、设备损坏，以及井漏、卡钻、井喷等问题。司钻虽然重要，但可不是“吃香”的岗位，特别是在“打狗棒时代”。早起钻井设备落后，钻机操作手柄——刹把有7、8米长，操作起来很不方便，工人师傅们习惯地叫它“打狗棒”。开始我不理解，师傅们为啥给自己的“武器”起这样的绰号？刹把看着很威风嘛，很有点“给我1个支点就能撬动地球”的感觉。后来我当了司钻，才知道这个绰号背后的心酸和艰辛。“打狗棒“时代的司钻，只能站着操作。钻机24小时不停，白班夜班，每个班12个小时。虽然司钻两小时换一次岗，但如果换班的同事生病或有其它要紧事，你就得接着干。记得有一次，我1个人在钻机前连续站了十几个小时，腿脚僵麻得路都走不成。那时的司钻不仅站着操作，而且还是站在毫无遮挡措施的野外。戈壁沙漠，春天风沙狂暴，夏天温度高达七八十摄氏度，设备都烫手。我们在一堆钢铁设备中间被烤得口干舌燥，心烦气躁，又不敢畅快地喝水，因为根本没时间去厕所。冬天野外气温零下40多摄氏度，钻台上冷得像冰窖，但我们不敢戴厚手套和厚耳套。打钻要耳听、手感，耳朵和手都是我们的工作“工具”，捂厚了会影响感知和判断。所以，每年冬天我们的耳朵和手都会冻烂。总之，只要在岗，我们就得老老实实地站在钻机跟前，不管风吹日晒、下雨飘雪，就连钻台上喷泥浆，我们都不能躲避。钻机不停，我们手上的刹把就不能松。日复一日，年复一年，那滋味，你可以想象。不过，现在钻井设备先进了，“打狗棒时代”一去不复返，我们再也不用站着了，还有遮风挡雨的司钻房，冬有暖气，夏有空调。尽管如此，司钻依然是个艰辛的活。由于人手紧缺，有时我们无法正常轮休。有一年，和我“对倒”的同事被临时借去别的井队，一个萝卜一个坑，他走了，我就不能走。那年从3月份到9月份，整整7个月，我1次假都没休，一趟家都没回。每次跟家里通电话，孩子都在旁边抢着问我为啥还不回家，啥时候回，说着说着就哭，抱着电话不撒手。工作辛苦我不怕，但孩子的眼泪我真的受不了，想起就想哭。司钻最大的特点，是责任大、精神压力大，“司钻手里‘三条命’”嘛。这也是很多人不愿意当司钻的原因之一。搞钻井的人都知道，井控大如天，险情猛如虎，司钻必须技术过硬、责任心强，操作中能手、脚、眼、耳、脑并用。特别是在塔里木打井，这里的井深，动不动就7、8千米，有些地方还含有硫化氢，井下难题多、复杂多、风险高，司钻得紧绷责任这根弦，手握刹把，心随钻头，时刻
