成婚十二年，我与王妃育有一子一女。
纵使聚少离多，在旁人看来却也是恩爱和睦
结果我以为王妃要通敌，王妃以为我要叛国
我们可真是相亲相爱的一家人啊
1
初平二十五年三月，在我翘首以盼之下，王妃终于归来。
齐王府里难得忙碌起来，我在哪里都帮不上手，只能回屋去逗将满周岁的女儿。
我将轮椅推到榻边，握着拨浪鼓摇了摇，故意不让小女儿碰到：“青青啊，娘亲回来，你是不是就不要阿爹了？”
说完，我又拍开大儿子去戳他妹妹脸的爪子：“司筠，都大下午了，你怎么还赖在这？今日的《开蒙要训》读了吗？”
我与王妃成婚多年，育有一子一女。
王妃身体虚寒，年少时忧思过甚，底子一直不好。成婚七年，我们才有了第一个孩子司筠。
司筠出生两年后，王妃又怀上了小女儿从青。
她生长子时已经很困难，我们本来说好不再要孩子了。
司筠挥了挥肉乎乎的小胳膊，含糊不清地抱怨：“阿爹，坏......要娘亲！”
他妹妹也跟着咿咿呀呀：“爹爹，坏......”
我掐了掐他手臂上的软软肉，笑眯眯道：“爹爹坏啊，那今日可不准吃糖糕了。”
司筠一张小脸瞬间垮了下来。
说来好笑，明明在这齐王府中，本王才是一把屎一把尿拉扯孩子的人。可不知怎么，两个孩子总是更偏爱王妃多一些。
我有时也和王妃玩笑，难道这两个孩子也知道，你是用命把他们生出来的？
管家从门后钻了出来：“王爷，王妃爱吃的菜都备好了。要不要再加一坛陈年女儿红？”
在这齐王府中，人人都偏爱王妃。
王妃出身安西谢氏，一门忠勇。
她去年出月子后，便急急回到安西前线的疏勒驻守。说是戍边，她一年倒真有八九个月都在边境。
可她生这一胎凶险，青青出生后，她整整卧床了半个月。
她本就爱哭，月子里眼泪更是没停过。坐满月子，又养了整整三个月才恢复。
我看着心疼。毕竟我曾发过誓，若有朝一日她能回到我身边，我必不会再让她流泪。
可我不能拦着她披甲上马，又一次飞奔回边境。
毕竟我还发过誓，绝不会阻拦她，去做任何她想做的事。
王妃年轻时，在我五皇兄的后宫中待过十年。
她本是武将世家的女孩，不满十岁便能骑青骢马，开一石弓。即使与我那一众人中龙凤的大舅哥相比，也毫不逊色。
为了制衡她的父兄，皇兄召她入宫为妃，她这一去便是十年。我本以为她永远回不来了。
可她还是回来了，代价是放弃了家族和姓名。
王妃一向是不爱落于人后的，可她一生最好的年华，都在深宫中磋磨而过。
也是如此，她好像总是很着急，急着去找回那些逝去的时光。她化名为戚容，加入边军，不到两年便升作先锋将军。
也是如此，王妃产后一能上马，便急着出关巡视。
我不明白她为何如此在意出巡。数年前安西建立互市，自此之后，胡汉之间贸易往来，络绎不绝。原本为大赢劲敌的戎狄和西羌，也已经安生多时了。
不像话本里头，才子佳人的故事都会以成婚或者殉情终结。
过日子就意味着要面对许多烦心事。
即使我从前并未疑心过王妃的行为，时日久了，我也不禁疑惑：
比如，王妃出关究竟是为什么？
比如，她是不是在通敌？
2
下人来报，王妃回府后，径直朝着后院的药圃去了。
快到饭点了，她不来正堂，去那里做什么？
我放下手中的笔，想了想，撇退下人，一个人推着轮椅往药圃去。
药圃原本就是王妃打理的，后来她庶务繁忙，便由我接手了。药草的排布，倒还是依着她从前喜好的样子。
远远有一个女子，握着药锄，专心地在地里翻捡。她一身藕色旧衣，细密的汗水渗出额头，发丝黏在脸侧。
日暮时分的光落在她脸上，她的影子在脚边拖得很长。
我忍不住停下，想叫她，又不忍叫她。
她好像察觉到了我的目光，抬眼看过来。
日色落在她澄澈的眼眸里，我好像又回到了泰和四年的春天。
我乃齐王孟云安，当今圣上是我的五皇兄。
我母妃乃是西羌王长女。身为异族，母妃在宫中不甚得宠，上面更有沈皇后与刘贵妃时时相争。
母妃不愿攀附他人，于是我们所在的永宁宫，总是门庭冷落。
我只记得小时候，京城的冬天很冷，炭火总烧不暖。母妃就会命人拿来厚厚的棉被，将我和她裹起来，悄悄和我说草原上的风和云霞。
“云安，不要只看到这窗槛中，四四方方的天，”她会用她柔软却冰凉的手，摸摸我的脸，“苍天是永恒的，是没有形状也没有边界的。”
年少时我便明白，我的宿命，不会在京城之内。
母妃过世的那一年，我十三岁，常去京郊骑马。
头顶浮云五色，铺满天穹，我朝着天际策马而行。
我的祖父是西羌王，我的母亲是草原上的明珠。她本该骑着骏马，和一个普通的男子，一起在草原终老，一起追逐绯色的云涛。
不知何时，马惊厥起来，高高撩起后蹄。我任由缰绳脱了手。
天旋地转间，我只看到，风从西边来，带来白色的归鸟和绯色的云涛。
十三岁那年，我双腿尽断。我所乘的那匹马，当场倒毙，宫中也查不出个端倪。御医说，恐六皇子终身不能自如行走。
究竟是谁害的我，是刘贵妃还是沈皇后，都已不再重要。
重要的是，一个失去双腿的皇子，不会再成为任何人的威胁。
那之后，我的生活中便都是书。年满十六，我便早早自请，外放安西。
到安西的第一夜，我久违地梦到了母妃。
她穿着我从未见过的异族服饰，抱着马尾琴，坐在火堆边低低地唱着古老的歌。
我知道，她在祈求苍天对我的庇佑。
泰和四年的春天，我初次见到王妃。
那一日我在城楼上，望着平西侯整军，自西州往疏勒进发。
她那时才十二岁，却能熟练地骑着青骢马，执着白杨枪，在她父亲的随军中跑进跑出。
那银甲白袍的少女越骑越远，我想看得清楚些，腿却不争气地泛起疼来。
她却好像察觉到了我的目光，抬眼看过来。
日色落在她澄澈的眼眸里，我甚至都不知道她是否看到了，在城楼上那样渺小的我。
可我还是忍不住微笑起来。
3
“傍晚药圃湿气重，你怎么过来了？”王妃放下药锄，“等下腿又疼了怎么办？”
我笑道：“不是有你看着嘛。”
王妃无奈地叹了口气。站起身，挥了挥手上的药草：“你信中说司筠前几日有些咳嗽，我挖了几株甘草，等下煮点蜂蜜甘草糖水。”
她走上前，从袖口拿出帕子仔细擦尽了手上的尘土，自然地搭上轮椅的扶手。
我侧脸去看她，只见她眉间风尘仆仆，不禁叹息：“再急，下回还是先吃饭才是。”
回到正堂，管家早已布置好抓周礼。
王妃好似心里有事，只吃了两口就落了筷。
两个孩子都是不客气，争着去抢那道古楼子，便是夹着嫩羊羔馅儿的胡饼。
王妃看向我怀里吃得满嘴是油的从青，打趣道：“也就是你这样惯着她。日后离了你，她可怎么办？”
司筠还要伸手去抓桌上的水晶糕，被她一筷子轻敲在手背：“今日已经吃过两块甜糕了，饭倒不好好吃。”
我让婢女把从青抱到地上早已铺好的锦席上，又拉过司筠的手，有些心疼地揉揉他手背上的红印子。“他们年纪还小呢。”
平日里说归说，我总是很少动手，
我自幼养在宫中，再怎么被克扣，比起旁人也是娇生惯养的。这两个孩子得来不易，我自然溺爱他们一些。
王妃的想法却与我不大相同。她母亲早逝，她自幼随父兄在军中长大，从未得过一日贵女应有的娇养。
照她的话来说，她不满周岁便被父兄带着上阵冲锋，如今也活得好好的。所以孩子不能太娇纵。
从青趴在锦席中央，睁着一双水汪汪的大眼睛，好奇地摇头晃脑。地上循例放着金银七宝，文房书籍、女工针线，刀枪剑戟......嗯，刀枪剑戟？！
王妃人虽坐着，脚尖却试图把一把镶金小匕首往小女儿面前踢。
我赶忙让人把一旁小号的红缨枪拿走。枪刃虽没开过，到底还是利器，不该放在孩子身边。
我试图和王妃讲道理：“溶溶，抓周礼该让孩子自己选。”
王妃道：“我自幼随父兄在军中长大，我们家的抓周礼只有刀枪剑戟。青青是我的孩子，怎能不女承母业？”
......开头虽然一样，倒是换了一套说辞。
我耐心道：“若是武将的子女只能习武，文臣的子女只能从文，一个人生来便能望到头，一辈子该多无趣？”
“你说的很有道理，”王妃摸摸鼻子，脚下却又把匕首往小女儿手边踢了踢，“但她还小嘛，日后长大了，还有许多机会。”
“孩子再小，也应当尊重他们的意愿。”我不赞同。
王妃也有点上火：“只是讨个彩头罢了。她这么小哪有什么意愿啊，她连牙都没长齐呢。”
气氛一时僵住了。
从青夹在我们中间，一会儿看看她娘，一会儿看看我，停下了一拱一拱的小屁股。
然后小嘴一瘪，抱着她娘的腿放声大号。
注意，是号，不是哭。
我看着这小女娃儿张着缺牙的嘴，号哭声震天，眼睛里却挤不出两滴眼泪，完全没接到她娘的哭包本质。
她这小把戏唬不到我，却把她娘吓得手忙脚乱。
王妃把她搂进怀里，笨拙地哄道：“青青不哭，阿爹阿娘同你玩笑呢。”
又瞪我，仿佛在说，你这爹怎么当的，就看着闺女哭。
我瞟了司筠一眼，这孩子还算机灵，上前去拉住妹妹的手，含糊道：“青青，不哭不哭。”
从青又回到锦席中间，王妃正舒一口气，门外却传来急促的脚步声。
来人一袭戎装，头盔夹在身侧，大步流星地上堂来，眉目却清朗地不似武将。
他正要出声，却被王妃抬手止住了：“等抓周礼过了再说。”
王妃神色未变，空气却仿佛骤然冷去，压得来人噤声。
只有席上的小女娃儿浑然不觉，肉得连骨节都看不到的小手，精准地抓起那把小匕首。
“娘亲，看！”从青献宝似地挥着胳膊。
她娘被逗得眉开眼笑，抱起小娃娃狠狠亲了几口，临了还不忘得意地瞥我一眼。
两年前，司筠抓周时闭眼抓了个算盘。对此，王妃始终耿耿于怀。
我无奈地往轮椅上一靠。
得，含辛茹苦养出了两个母控。
王妃放下女儿，看了眼还站在堂下的武将，眉眼也柔和了几分。
擦擦嘴，她有些歉意地看了一眼没心没肺吃饭的一双儿女，起身与人一并去了后堂议事。
待到王妃回房，已是深夜。
我自幼不喜人靠近，即使是贴身侍从，也总是小心地保持距离，种种琐事不愿假手于人。
她却是例外。
我任由她替我将被角捻好，又轻手轻脚在我身侧躺下。
听着她逐渐均匀的呼吸声，我睁开眼，望着漆黑的屋顶。
即使她已经再三小心掩盖，我还是闻到了。
那股几不可闻的血腥味。
4
“阿爹，救命啊啊啊啊啊！”
卯时未到，齐王府的庭院里就传来一些不同寻常的响动。
我从窗边看出去时，王妃正将司筠像小鸡仔一般扛在肩头，风一样跑过中庭。
可怜堂堂齐王府世子，一大清早被他娘吓得小脸青白。
我抬手扶额，正准备出去虎爪夺子，门口却落下一道人影。
其实在我心里，我总还觉得来人还像那个刚入谢家军的少年。
回想我刚寻到他时，他还是个满脸血渍灰土的孩子。只是抱着母亲冰凉的身子不愿放手，用他所知的所有西羌话来诅咒我。
如今一晃二十多年过去，他早已长成名震安西的将领。
来人安静地走到我身后，握住轮椅的把手：“殿下。”
“回来了？”
“昨夜有军情要务，成华不敢耽误。未能见礼于殿下，实在惭愧。”
我摆摆手，示意他在桌边坐下：“先喝杯茶，早饭可用过了？”
“将才吃过了，”成华低下头，喝了口茶，又不说话了。
我看着他低垂的眼，想起昨夜闻到的血腥气，心中有几分踌躇。
成华在我面前，难得这幅为难的模样，定是有些事他想说却不能说。
自我那五皇兄登基以来，对藩王是时时提防，王府中更是安插了大小眼线。做个安乐的王爷便罢了，若是无端过问起军务，落得有心人眼中，可按谋反论。
我困于这齐王府中多年，竟连王妃的半分困境也难以得知。
“今年互市的货品，可都悉数到了？”
成华惊讶地抬起眼：“殿下是怎么知道的？”
托王妃父兄的福，安西境内有数个胡汉互市之所，已往来数年，更有一个设在西州城内。照理说，不应当再有太多异动。
——除非今年的互市出了岔子。
我端起茶杯，抿了一口紫笋茶。清淡的香气浮上来，我逐渐理清了些头绪：“如今是卡在了哪一步？”
“庭州。”
安西最大的仓储之所，便是后方的庭州，若是交易的货物现在仍未到达庭州，那今年的互市必然要推迟了。
如今正是早春，草原上青黄未接的时候。
胡商早早将马匹赶来，怕也是为了早日换得粮食。可若是互市被耽搁了，无法即刻交易，那每日的草料消耗都是巨大的支出。
我道：“朝廷可有答复？”
“将军还未上报此事。”
我喝茶的手顿了一顿，心下一惊。
互市不成是会引起边关动乱的大事。王妃身为安西守将知情不报，追究起来，可是一等一的大罪。
“她可有说缘由？”
成华顿了一会儿，才说了一件仿佛不相干的事，“如今的庭州刺史，是沈妃沈如霜的内侄沈之昀，也是沈家这一辈的嫡长子。”
沈家如今在朝中势力极大，近年来唯有皇兄一力扶持的叶家与钱家尚可一争。
王妃这么做，难道是要争取沈家的支持？
她做什么需要冒这么大风险，去争取沈家的支持？
我不敢再想下去。
王妃所在的平西侯一门，素来被皇帝视作眼中钉。泰和年间，平西候执掌的谢家军就曾被拆得七零八落。到了初平年间，皇帝明面上重用谢家，可她一家人从未得以团圆。
初平十一年冬至，老平西侯过世，王妃依旧困守深宫。
平西侯到死，也没见到自己最心爱的小女儿。
这般处境，换做任何人，都早该反了。
我忍不住苦笑了一声。再往窗外看去，王妃已然放下幼子，又一次练起那杆白杨枪。
枪尖在晴空中划过，寒芒刺破稀薄的日光。
那股凝结而成的深重杀意，让我不寒而栗。
5
每每心焦之时，我总会去书阁写字。
少年之时，我常爱在看过的书上批几句不像样的傻话。如今年纪大了，在灯下写几个字便觉得晃眼。
我揉揉眼，放下笔，望着眼前墨迹未干的一叠纸。
王妃不在的十年里，每次我心里有事，便会来到这阁中写几笔侠女豪情。
写得久了，慢慢攒下的书稿便多了。我只将它们缩在阁中一个木箱之中，从不许旁人碰。
只有一回，成华趁我不备，偷偷将稿子递到书局中。
成华隔一日便拿着一袋定银追在我后面，“殿下，那老板还问我，这不是古杭艳艳生流出的手稿呢！”
古杭艳艳生是当朝最知名的话本大家，以文字清雅，情节匪夷所思著称。
我经不住成华软磨硬泡，又扔给他两叠旧稿，让他闭嘴了事。
成华还不罢休，“那老板若问我如何署名，我怎么回？”
“多事之人，岂可言哉！”我一把将他推出书阁。
哪知过了两月，我逮到府中从管家到侍女，纷纷在私底下传阅话本。
拿来一看，那封皮上端端正正写了五个大字：
多事之人著。
我直接把成华叫来，把书扔到那混小子的脑门上。
错有错着，我慢慢也习惯了让成华私下替我递书稿。
仿佛在笔墨中的世界待久了，再回到现实里，也会生出几分勇气。
再后来，王妃回来，司筠和从青出生。为了补贴家用，我也常常挑灯写书。
说来好笑，堂堂齐王一年的年俸，还比不上三品的京官。
初平三年那一场护国公之乱后，各路从龙之臣与藩王，都被严加看管起来。
齐王府治下的那些封田，本就在安西偏远之地，土地贫瘠，还远不够支撑一府一年的开销。
便是王妃后来官至三品大员，我们二人的俸禄要养这一大家子，还得开源节流。
远远有脚步声，在夜里听得格外清晰。
我将轮椅推到窗边，往下看去。
银甲白袍的女子抬起头，目光交汇间，她好像又变回了那个跪在我书阁外的小女孩。
那个倔强的，跌跌撞撞地，在雪里为了她父兄奔走的女孩。那个为了家人的安危，放下了所有的自尊，在我门外嚎啕大哭的女孩。
那个让我发誓，再不让她落下一滴眼泪的女孩。
她挺直脊背，不知何时已然长成了安西最锋利的一柄枪。
她说，师父，小七走了。
就像她每次离开前，都会说的那样。
边关有变，她身为守将必要加紧回程。
我端起茶杯，一如往常向她示意。茶水入口，却烫得我舌尖一痛。
今早成华离开前，我已叮嘱他，只需时刻注意王妃的动向，切莫操之过急。
成华问我，若是王妃真的通敌，我会怎么办。
我并未答话，只是捏紧茶杯。
然后长长地吐出一口气，“你还记得我早年写的那几本《七姑娘传》吗？”
成华想了想，缓缓道：“当时书局老板问我，怎么这个系列的女主这样神通广大。天生神力不说，下南海，入北漠，天下间好像没有她去不得的地方。”
他顿了顿，“就好像，写书之人对她格外偏爱。”
我笑了笑，喝干杯中的苦茶，竟也尝到一丝回甘。
“有些人，你纵是再舍不得，也要放她去那刀山血海中滚一遭。因为那是她的心之所向。”
“你能做的，只能是她要上刀山，你便陪她上；她要淌血海，你也陪她淌。”
6
接下来的日子，王妃一直很忙。即便偶尔从前线回来，也只是匆匆停留一两日。
初平二十五年暮春，在陇右官兵的护送下，互市的粮食终于抵达安西庭州。
我放下成华的信。他暗中刺探数次，也没发现什么异常。
我将信仔细地都烧掉，心底总觉得哪里不太对。
等到王妃再一次长休沐，已近冬至。
司筠将满四岁，功课学得不错，可骑射却是一窍不通。
这回王妃回家，还特别给大儿子带了专人改造的小弓。
奈何司筠使出了吃奶的力气，也没能拉开半寸。
王妃很发愁。她家世代习武，从没出过司筠这样的异类。
她一发愁，就爱埋头灌茶。喝的时候不留神，捏碎了好几只我珍藏的紫砂茶杯。
我一边赶忙叫管家去拯救剩下的茶杯，一边宽慰她，“这孩子在术数上，倒是很有天分。也许抓周时的算盘，并不是偶然。”
王妃瞥了我一眼，神情更幽怨了：“究竟是谁放的算盘？！”
我假装没听到。
冬至那天，成华也来了。
管家早早备好饺子皮与肉馅，一家人围在桌前包饺子。
司筠和从青手小，连筷子都拿不稳，挑个肉馅飞得满桌都是。
混小子还要挑事，抓起一把面粉，往他妹妹身上一洒：“下雪啦！”
我没留神，被泼了一头一脸的面粉。
一旁的婢女侍从都僵住了，王妃赶紧按住我：“自己生的，自己生的。”
眼底却有一丝促狭。
待我换好衣裳回来，却看到王妃在和饺子皮斗智斗勇。
她往日不事女红与羹汤。如今那薄薄的饺子皮在她掌中左突右旋，就是长不出个饺子的模样。
偶尔飞出去一两片，都被成华眼疾手快接了回来：“这饺子包的和暗器似的。”
最后下锅的饺子，几乎都是我和成华包出来的。
吃完饭，大家都有些昏昏欲睡。成华先告退，我和王妃一人一个，把两个打瞌睡的孩子抱回屋。
从屋子里出来，我才发觉，天上不知何时开始飘雪了。
王妃伸手，替我紧了紧身上的黑色大氅，“师父，我想去趟祠堂。”
齐王府中有个小祠堂，里面什么也没供，只在祭坛后掩人耳目处，放了个酒盏。
身为皇族，便是府内祠堂，也只能供天地宗亲。再是战功赫赫，功高盖世之人，在皇族之前，也只配为奴为臣。
我却对这种规矩不屑一顾。
庭中积起一层薄薄的雪，我拍拍她的手。轻声道：“去看看侯爷吧。”
冬至是小年，也是寻常百姓阖家团圆之时。
也是老平西侯的忌日。
我提着风灯，王妃推着我往祠堂走，一路上只能听见雪从枝头落下的声音。
等到了祠堂门口，她差人拿来一坛女儿红。跪在案前，倒满两个酒盏。
一杯饮尽，一杯撒在地上。如此反复三回。
她喝得又快又急，好像只有这样，才能压下胸口翻涌的情绪。
外头的雪下得大了，王妃没有提灯，我一时看不出她的神色。
这么多年了，她不说，我也没问过。当年她在宫中得知消息时，是怎样的心情。
王妃抬起头，两靥上烧起酒色。
“师父......师父？”她望向窗外的雪，眼中有一泓澄澈的湖。
我低下头，替她捻去鬓发上的雪花。“我在呢。”
她悄声对我道，“师父你知道吗，我在司筠那么大的时候，爹也给我打过这么一把弓。我头一回拉，就把弓给拉断了，给我爹乐得找不着北。”
“这糟老头子气性大，我上头六个哥哥，哪个没被揍得起不来床？只有我，爹他是从来不肯动我一根手指头的。”
“他这个人又特爱出风头，嘴也没把门。他说以后我出嫁，他要包下整个安西的女儿红，和那个敢把他宝贝女儿拐跑的混帐，喝个三天三夜。喝完了，才准进洞房。”
“爹死的时候，我才意识到，我没有家了。”
灯笼中的烛光摇动着，在雪夜中织出重重黑影。
这寂静的神坛，恍如世人作茧自缚的囚牢。
她轻轻叹了一声：“师父，我们好像都被困住了。”
我忽然想明白了一些事。
比如，为何王妃始终坚持教司筠骑射；比如，为何她要争取沈家的支持。
司筠身为齐王世子，只要活着一日，便始终会被皇帝一脉防备。
皇室旁支的孩子，没人指望他们成材；或许对他们来说，成为庸才才是最佳的明哲保身之道。最好的结局，不过是同我一样，一辈子被困在府中，做个闲散之人。
这皇族的身份，若不能一朝登极，便是从血脉里带来的牢笼。
为了司筠和从青的未来，我相信她会铤而走险。
我握紧王妃的手。即使她的手和心都冷得像冰，我也想试图温暖她。
“我在呢。”
王妃靠在我的轮椅上，呼出一口酒气，安静地望着远处的雪。
“师父，我好累啊。”她闭上眼，头顶的横梁落下深重的黑影，压在她的身上。
“我好想回家。”
7
那日以后，王妃回家的时间多了起来。
接下来的三四年，日子过得很平静，平静得几乎让我忘记了心中的忧虑。
然而每逢秋冬，王妃总要亲自带队出巡，一次一月不止。
有些事，王妃始终瞒着我。
购买专栏解锁剩余49%
